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Peter Pan 


Beberapa tahun sebelum aksi-aksi paling subversif, Tuan 
Puteri masih mengingat pertemuan dirinya dengan si 
orang menyebalkan itu, orang yang dengan kurang ajar 
membuatnya menunggu dan bersiap menjadi perawan 
tua. Ia sedang duduk di sana, di samping tangga dengan 
wajah cemberut, ketika Tuan Puteri menghampirinya 
dan mencoba menghibur hanya karena Tuan Puteri ben- 
ci melihat wajah kusut seperti itu. Si laki-laki menoleh, 
laki-laki yang telah memutuskan tanggal 1o April se- 
bagai hari perkawinan mereka dan berkata bahwa kau 
cantik, ia memang kurang ajar, sebelum keluhan yang 
sesungguhnya keluar: ia seperti kesakitan bicara tentang 
buku Immanuel Kant yang dimakan kutu buku atau ti- 
kus, dengan halaman yang lepas-lepas dan sebagian bab 
bahkan hilang, serta kertas yang patah-patah di perpus- 
takaan kami. Ia bilang buku seperti itu tak layak dicuri 
dan itu yang membuatnya tampak tak berbahagia. 

Saat itu mereka sama-sama mahasiswa baru. Dan 


tak lama setelah itu Tuan Puteri segera mengenalnya 
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I 


dengan lebih baik: ia memang tak begitu bahagia karena 
kehidupan ini menurutnya menyebalkan dan ia memang 
pencuri buku. Dalam pengakuannya, ia mencuri buku 
dari perpustakaan-perpustakaan yang tersebar di selu- 
ruh pelosok kota, dari toko-toko buku maupun dari toko 
loakan. Ia berkata bahwa mencuri buku merupakan tin- 
dakan terkutuk, dan ia melakukannya dengan harapan 
bisa ditangkap sehingga ia akan tahu bahwa pemerintah 
memang mencintai buku dan benci para pencuri buku. 
Tapi dasar ia memang malang, ia tak juga ditangkap 
meskipun sudah ribuan buku ia curi. 

"Terhadap pemerintah busuk macam begitu,” ka- 
tanya suatu waktu di hari yang tak terlupakan oleh Tuan 
Puteri karena kalimat tersebut menjadi kalimat pembu- 
ka yang aneh sebelum laki-laki itu mengatakan bahwa 
ia jatuh cinta kepadanya dan ingin menjadi kekasihnya, 
melanjutkan, "Kita harus mengumumkan perang geril- 
ya.” Itu bukan kata-kata omongan kosong, tapi nyaris 
ia lakukan benar seandainya tindakan-tindakan paling 
subversif di tahun yang paling panas itu tak pernah ter- 
jadi. Ia belum sempat mengumumkan perang gerilyanya 
ketika segala sesuatu seolah berakhir. 

Dengan caranya sendiri ia mulai mencoba mereali- 
sasikan gagasannya tentang perang gerilya. Ia menempel 
poster Che Guevara di kamar pondokannya dan terobse- 
si untuk melakukan kontak dengan para gerilyawan yang 
ada di muka bumi. Ia juga membaca ribuan buku curian 


yang menumpuk di kamarnya, sekadar mencari alasan 
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yang tepat untuk mengumumkan perang. Tuan Puteri 
berkata kepadanya, di mana-mana rakyat begitu miskin 
sementara para pejabat hidup mewah. Negara sudah di 
ambang bangkrut karena utang luar negeri dan sang dik- 
tator sudah terlalu lama berkuasa, menutup kesempatan 
kerja bagi orang yang memiliki bakat menjadi presiden. 
Menurut Tuan Puteri, itu semua alasan yang cukup un- 
tuk mengumumkan perang gerilya, tetapi laki-laki itu 
keberatan. Katanya, alasan seperti itu sudah terlalu ba- 
nyak diketahui orang, tapi nyatanya tak seorang pun me- 
nyatakan perang karena itu. 

"Lebih baik kita perang karena alasan yang lebih 
logis,” katanya. "Yakni karena pemerintah tak menang- 
kapku, si pencuri buku perpustakaan.” 

Itulah yang terjadi. Bersama sepuluh orang teman- 
nya, ia memulai aksi politik pertamanya dengan demons- 
trasi di depan gedung perpustakaan. Menurutnya, mere- 
ka adalah cikal-bakal pasukan pemberontaknya. Dan 
gerombolan anak-anak itu, yang lebih mirip sebuah tim 
sepak bola daripada calon gerilyawan, mulai meneriak- 
kan yel-yel pada pukul sembilan ketika perpustakaan 
penuh pengunjung. Mereka juga bernyanyi-nyanyi dan 
diakhiri dengan pembacaan tuntutan yang revolusioner: 
berikan perlakuan yang lebih manusiawi terhadap buku- 
buku tersebut. Demonstrasi berakhir tak populer, tanpa 
liputan surat kabar dan hanya mendapat cibiran maha- 
siswa lain. Laki-laki penuh obsesi ini tak mendapatkan 


kader tambahan: ia bahkan kehilangan sepuluh dari 
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sepuluh calon pasukan gerilyanya. Itu kenangan yang 
lumayan pahit untuk dikenang. 

Tapi dari pandangan matanya yang tajam, orang 
segera akan tahu bahwa ia bukan pemuda yang mudah 
patah semangat. Lebih dari itu, ia punya bakat luar bia- 
sa mengumpulkan orang, mengorganisasikannya, yang 
pada akhirnya ia persiapkan menjadi individu-individu 
yang militan. Terutama melalui puisi-puisinya, bocah 
yang sesungguhnya tak berminat menjadi penyair itu 
telah mendapatkan banyak pengikut setia yang pada 
awalnya datang untuk mendengarkan puisi-puisi terse- 
but. Karya-karyanya, yang sedikit berbau romantik te- 
lah menghipnotis banyak orang yang membaca maupun 
mendengar. Bahkan Tuan Puteri sendiri masih ingat, tak 
lama sebelum hari subversif itu, dalam sebuah kunju- 
ngan mendadak dan hanya diiringi satu pengawal, Presi- 
den menyempatkan diri datang ke kota ini dan menemui 
laki-laki itu di pondokannya. Tuan Puteri sendiri ada 
di sana ketika itu, tak lama setelah mereka menikmati 
sedikit ciuman dan Presiden berkata: 

"Tuan Penyair, aku membenci puisi-puisimu. Ia be- 
gitu menusuk dan melukai hatiku. Hentikanlah memba- 
canya dan terutama menulisnya.” 

Setelah itu Presiden menghilang. Entah bagaimana 
ia menghilang: setengah jam kemudian ia sudah mun- 
cul di televisi dalam acara siaran langsung rapat koor- 
dinasi kabinet yang penuh lelucon tak lucu. Semen- 


tara itu, kekasih Si Tuan Puteri hanya tertawa sambil 
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menghabiskan tiga bungkus rokok untuk menghilangkan 
ketegangan sesaat dan berkata bahwa kata-kata Presiden 
kepadanya sama artinya dengan pengumuman perang. Ia 
akan meladeninya, begitu ia berkata kepada Tuan Puteri. 

Pada waktu itu ia sudah dipanggil dengan nama Pe- 
ter Pan, si tokoh dongeng yang konon tak pernah mau 
dewasa. Dilihat dari satu sisi, ia memang mengingat- 
kan orang kepada Peter Pan. Bertahun-tahun ia tak juga 
lulus kuliah, bahkan ketika Tuan Puteri menyelesaikan 
tingkat doktoral, ia belum juga mendapatkan gelar sarja- 
na. Orang kemudian menuduhnya tak mau menjadi tua, 
ingin tetap menjadi mahasiswa, tetap merasa berumur 
belasan tahun dan karenanya ia mulai dipanggil Peter 
Pan. Peter Pan sendiri tak begitu keberatan, hanya ka- 
rena ia memang menyukai nama-nama tokoh fiksi dan 
bukan berarti alasan-alasan orang yang kemudian mem- 
berinya nama Peter Pan benar. Bagaimanapun semua itu 
terjadi karena aktivitas revolusionernya yang semakin 
menyita waktu sehingga ia tak sempat masuk lagi ke 
ruang kuliah. 

Suatu hari, tak lama setelah demonstrasi pertama 
yang gagal itu, ia berkenalan dengan seorang penjual 
buku impor bekas yang membuka toko kecil di perkam- 
pungan turis. Sebagian besar pengunjungnya turis-turis 
bule yang datang untuk membeli novel atau buku pan- 
duan, atau bahkan menjual dan kadangkala menukarnya. 
Sekali-dua kali datang mahasiswa, tak pernah menjual 


tapi hanya menonton dan kalau ada uang sekali-kali 
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membeli. Peter Pan datang ke tempat itu bersama Tuan 
Puteri atas rekomendasi seorang kawan yang sedikit 
dendam kepada si pemilik toko buku dengan harapan 
Peter Pan akan mencuri banyak buku dari sana dan 
membuatnya bangkrut. Di luar harapannya, Peter Pan 
menjadi begitu akrab dengan si pemilik toko mengingat 
latar belakang mereka yang begitu doyan membaca. 

Ia bilang kepada si penjual buku bahwa ia punya 
banyak buku. Ya betul, banyak sekali. Tiga ribu. Aku 
ingin menjual itu semua. Setitik rencana meletup di 
otaknya yang brilian dan itu ia katakan kepada si pemi- 
lik toko. "Untuk modal perang gerilya,” katanya. 

Dan akhirnya buku-buku itu jadi modal pertama- 
nya melakukan serangkaian tindakan subversif. Ia mu- 
lai mencetak selebaran-selebaran gelap, berisi hasutan- 
hsutan dan referensi-referensi politik, dan dengan itu ia 
mulai mengumpulkan orang. 

Bertahun-tahun kemudian orang lupa kepada jasa 
buku-buku itu sebagaimana banyak orang kini lupa ke- 
pada Peter Pan sendiri. Hanya Tuan Puteri yang ingat, 
termasuk bagaimana Peter Pan membiayai kehidupan 
gerakannya setelah uang hasil penjualan buku hanya 
tinggal dongengnya saja. Peter Pan, sebagaimana dikenal 
kawan-kawannya ketika itu, memang penyair betul: hanya 
seorang penyair yang mencintai bunga sedemikian rupa. 
Ia menanami halaman rumah kontrakan tempat gerakan 
mereka berawal dengan bunga-bunga. Disiramnya setiap 


pagi dan sore hari dengan kasih sayang seorang dewa, 
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membuat mereka mekar sepanjang waktu. Dan ketika 
ia petik, ia kelompokkan dalam tiga atau empat tangkai 
serta ia jual di bulevar kampus, dan orang-orang mem- 
belinya dengan rasa haru. Dari sanalah ia masih mampu 
mencetak selebaran-selebaran politiknya. Namun ketika 
kawan-kawannya mulai jatuh miskin yang diakibatkan 
tak datangnya lagi kiriman uang dari orang tua mereka 
karena pilihan mereka untuk ikut bersama dengannya 
menyusun kekuatan perang gerilya, ia terpaksa merela- 
kan tanaman bunganya diganti menjadi kebun singkong, 
ubi, jagung dan segala macam tanaman yang bisa me- 
reka makan bersama. Tapi sungguh, ia bukan orang yang 
mudah kehabisan akal. Peter Pan diingat Tuan Puteri 
sebagai orang yang juga mampu mengumpulkan sosok- 
sosok ajaib dalam mengumpulkan uang. Tuan Puteri 
masih ingat kepada seorang atlet bilyar yang memilih 
bergabung dengan gerakan yang dibangun Peter Pan, 
meninggalkan karir olahraganya yang nyaris gemilang 
dan memutuskan bertaruh dari rumah bilyar satu ke ru- 
mah bilyar yang lain. Sembilan berbanding satu, ia se- 
lalu menang. Ia memasok banyak uang untuk kembali 
mencetak selebaran dan poster-poster perjuangan. 
Begitulah Peter Pan berjuang, hingga suatu waktu 
sebagian besar mahasiswa, buruh, para pedagang, pega- 
wai kantoran, dan bahkan para pegawai negeri mu- 
lai turun ke jalan secara serempak. Mereka berkumpul 
bersama dalam satu kesepakatan bahwa sang diktator 


memang tak layak lagi dipertahankan. Senyumnya yang 
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sering muncul di televisi dan tercetak di uang kertas su- 
dah mulai terasa menyebalkan. Hari-hari dilewati hanya 
dengan turun dan turun ke jalan dalam satu hiruk-pikuk 
yang sama: Turunlah, Tuan Presiden, sebelum kami 
membakarmu hidup-hidup dalam api revolusi. Itulah 
hari yang paling subversif selama kekuasaan sang dikta- 
tor yang sudah mulai berkarat. 

Tapi di saat yang hampir bersamaan, Peter Pan me- 
nerima nasibnya yang paling tragis. Setelah ia menge- 
tahui dirinya sebagai salah satu orang yang paling di- 
cari oleh tangan-tangan berdarah sang diktator, ia mulai 
bersembunyi dari satu tempat ke tempat lain. Hingga 
suatu ketika, tiga orang yang penuh horor menangkap- 
nya di rumah Tuan Puteri, tepat di depan sang keka- 
sih. Meskipun tampak tak berdaya, ia masih sosok yang 
mengagumkan: matanya masih menyala dan ia masih 
menyanyikan himne perjuangannya ketika mereka me- 
ringkus dirinya. Mulutnya dibungkam, kepalanya ditu- 
tup dengan kain hitam, dan ia diseret ke hadapan Tuan 
Puteri yang hanya mampu melolong tanpa suara. Itulah 
saat terakhir ia melihat kekasihnya. 

Bagaimana nasibnya setelah itu, tak banyak yang 
tahu. Mungkin hanya sang diktator sendiri yang tahu. 
Bahkan ketika sang diktator akhirnya tumbang oleh ak- 
si-aksi jalanan, oleh kerusuhan yang melanda kota-kota 
karena ribuan buruh dipecat dari pabrik-pabrik, dan 
oleh perang antara tentara dan mahasiswa yang mem- 


banjirkan darah di layar televisi dan surat kabar, kami 
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tak juga menemukan Peter Pan. Bahkan bau mayatnya 
pun tak tercium oleh hidung kami. Peter Pan lenyap, 
hanya menjadi legenda dan mitos di antara kami yang 
menjadi tak berdaya. 

Dan demikianlah, pada tanggal 1o April yang di- 
janjikan itu, hampir dua tahun setelah tumbangnya sang 
diktator yang menyedihkan, Tuan Puteri melangsungkan 
pernikahan yang mereka rencanakan. Peter Pan diwakili 
oleh sekumpulan puisi, karena hanya itulah yang ter- 
tinggal dari dirinya. Aku sendiri menghadiri pernikahan 
itu, menyaksikan Tuan Puteri menangis sebagaimana 
kami yang hadir juga menangis. 

Sementara itu, meskipun telah dua tahun ditum- 
bangkan, sang diktator masih memelihara senyumnya. 
Ia masih sehat, masih menjijikkan, masih kaya, dan yang 
paling menyebalkan ia masih berkuasa tanpa harus duduk 
di kursi kepresidenan. Peter Pan si kekasih Tuan Pu- 
teri telah berjuang terlalu banyak untuk kehancurannya, 
tapi itu terasa sia-sia. Terlalu mahal untuk hasil yang tak 
ada artinya. Itulah yang membuat Tuan Puteri dan kami 
memang layak menangis. Kami mengangkat penguasa 
yang baru, tapi ia tak pernah dapat menyentuh kejahatan 
sang diktator, dan lebih menyedihkan, juga tak mampu 
mengembalikan Peter Pan kepada kami. Senyum yang 
terkutuk itu bahkan masih tercetak di uang kertas. 

Atas fakta-fakta seperti itu, tak lama setelah resepsi 
pernikahannya yang ganjil, Tuan Puteri berkata kepada 


kami mencoba menghibur diri sendiri: "Sebagaimana 
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sering kita baca di novel dan komik,” katanya,” Penjahat 
besar yang keji, bengis, kotor dan bau neraka memang 
susah dikalahkan dan susah mati.” 

Siapa penjahat besar yang dimaksud Tuan Puteri, 


kupikir aku tak perlu menuliskannya. 


2000 
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Dongeng Sebelum 
Bercinta 


Beberapa saat sebelum pernikahannya, Alamanda me- 
minta kepada calon suaminya untuk mendengarkan do- 
ngeng sebelum mereka bercinta di malam pertama. Dan 
karena begitu jatuh cinta kepada Alamanda, sang calon 
suami mengabulkan permintaan itu. Ia bahkan menam- 
bahkan permohonan aneh tersebut sebagai mas kawin- 
nya. 

”Kita akan bercinta begitu dongengnya selesai,” kata 
Alamanda dengan kemanjaan yang dibuat-buat. 

”Ya,” kata si calon suami dengan penuh nafsu. ”Kau 
pasti akan memberiku dongeng tentang siluman me- 
sum.” 

Alamanda tersenyum dan berkata, "Aku akan do- 
ngengi kau Alices Adventures in Wonderland.” 

Upacara pernikahan mereka pun kemudian ber- 
langsung. Sebuah pesta yang agak menjemukan bagi 


Alamanda. Si calon suami sebenarnya bukan orang asing 


II 
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baginya. Ia kakak sepupunya dan ketika kecil mereka 
bahkan bermain bersama. Itulah mengapa ia mengang- 
gap upacara pernikahan itu agak menjemukan: perni- 
kahannya hanya dihadiri kerabat-kerabat mereka yang 
melimpah seperti pasukan perang, tapi tak satu pun sa- 
habat dekatnya yang tampak. Ini bisa dimaklumi. Upa- 
cara pernikahannya berlangsung tanpa rencana yang 
panjang dan agak mendadak, serta dilaksanakan bukan 
di kota yang ditinggalinya selama tiga tahun terakhir, di 
mana kebanyakan sahabatnya berada. 

Dan di malam pertama setelah hiruk-pikuk yang 
menyebalkan, mereka kemudian berbaring di atas tem- 
pat tidur mereka yang menawan dengan warna kuning 
menggoda, warna kegemaran Alamanda. Kamar pengan- 
tinnya dihias sedemikian rupa, dengan udara semerbak 
aroma mawar yang sepenuhnya memancing hasrat si 
suami. Tapi ia sudah berjanji untuk bersabar sementara 
Alamanda mulai mendongeng. 

"Alice anak badung yang malas membaca ....” Be- 
gitu dongeng itu berawal. 

Sebenarnya Alamanda tak mahir mendongeng. Tapi 
setidaknya ia pernah mendengar dongeng dan mencoba 
meniru cara seseorang mendongeng. Satu jam lebih ia 
mendongeng hingga berhenti setelah napasnya terse- 
ngal-sengal. Ia minum air putih dari gelas yang tergele- 
tak di samping tempat tidur, lalu menoleh ke sang suami 
yang tengah berbaring menatap langit-langit dengan 


jemu dan bahkan gemas. 


I 2 
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”Kau boleh peluk aku, Sayang!” kata Alamanda 
merasa kasihan. 

Tanpa menyia-nyiakan kesempatan itu, si suami me- 
rengkuh tubuh Alamanda yang dibalut pakaian tidur. 

”Tapi kita tak akan bercinta sebelum dongengku se- 
lesai.” Alamanda mengingatkan. 

”Kalau begitu cepatlah selesaikan,” kata si suami tak 
sabar. 

"Kau mendengarkan tidak?” 

”Tentu saja, Sayang.” 

”Sampai di mana barusan?” 

”Alice minum sesuatu dari botol.” 

”Oh ya,” kata Alamanda sambil memejamkan mata- 
nya. "Tapi aku lelah, Sayang,” katanya kemudian. ”Do- 
ngengnya kita lanjutkan besok saja. Bersambung.” 

Ia hanya mendengarkan gerutuan kecil suaminya. 

Keesokan harinya mereka berkemas, siap pergi 
berbulan madu yang diharapkan si suami sebagai saat 
terindah bagi mereka. Bersenang-senang di Pulau Bali, 
berbaur dengan orang-orang dari penjuru dunia seperti 
anak-anak hilang. Bahkan hal ini sudah dijanjikan si 
suami beberapa waktu sebelum mereka menikah. 

Yah, suaminya cukup banyak uang untuk janji seperti 
itu. Ini yang agak menghibur Alamanda. Ia punya sebuah 
toko, warisan dari ayahnya yang cukup memberinya ba- 
nyak keuntungan. Lagipula si suami sebenarnya cukup 
tampan juga: putih dan tinggi serta agak bisa berpikir. 


Cuma sayang saja Alamanda tak begitu mencintainya. 
13 
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Tapi kenapa ia begitu nekat mempertaruhkan 
hidupnya menikah dengan lelaki itu? 

”Ibu dan ayahku tak pernah saling mencintai sebe- 
lumnya. Tapi nyatanya mereka bisa sampai memiliki 
lima anak. Begitulah, kuharap aku bisa mencintainya se- 
dikit demi sedikit,” kata Alamanda kepada Mei ketika 
ia naik kapal di Pelabuhan Semarang, siap pulang dan 
memutuskan menikah di kampung halamannya. 

Kenyataannya ia dalam keadaan tak berdaya. Ia seo- 
lah sudah ditakdirkan untuk bersanding dengan si orang 
menyebalkan itu sejak ia berusia sepuluh tahun. Ia sam- 
pai sekarang tak habis pikir kenapa ayahnya sesinting itu 
menjodohkan dirinya dengan sepupunya sendiri bahkan 
sejak ia masih bau ingus. Pada awalnya Alamanda men- 
coba bersekongkol dengan sepupunya agar perjodohan 
sial itu bisa gagal. Tapi brengsek, si sepupu malah jatuh 
cinta kepadanya dan serius ingin menjadikannya seba- 
gai isteri. Alamanda sampai curiga jangan-jangan lelaki 
ini tak benar-benar cinta kepadanya, tapi memang tak 
mampu mencari perempuan lain. 

Tapi apa pun yang terjadi, ia akhirnya jadi isterinya. 
Ia ternyata bukan gadis kuat yang mampu memberon- 
tak terhadap kutukan indah si ayah. Ia pun bukan gadis 
yang keras kepala ketika menghadapi sepupunya yang 
hampir menangis memohon kepadanya agar mau men- 
jadi isteri. 

Begitulah akhirnya di sini, di Bali, Alamanda men- 


coba mencintainya. Sedikit demi sedikit. 
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Mereka menghabiskan pagi hari yang semarak 
dengan menelusuri Pantai Kuta, duduk di pasir yang ba- 
sah dan mencoba tampak romantis. Kemudian mereka 
berjalan menelusuri trotoar berebut dengan para turis, 
belanja kaus oblong dan suvenir di Toko Joger, makan 
di restoran seafood, diantar taksi untuk keliling sampai 
Denpasar dan kembali ke hotel mereka yang terletak di 
jalan menuju Bandara Ngurah Rai menjelang malam. 

Dengan tubuh yang kelelahan akhirnya mereka 
masuk kamar dan terkapar di atas tempat tidur. Meski- 
pun begitu, si suami menatap Alamanda pada wajah 
cantiknya yang menggoda. Ia belai rambutnya, ia cium 
pipinya dan juga bibirnya yang tipis memerah, serta le- 
hernya yang jenjang. Tangannya menggapai kancing 
baju dan jari-jarinya dengan lincah mencoba membuka 
blus yang dikenakan sang isteri. Alamanda segera ber- 
bisik lembut: 

”Kita akan melanjutkan dongeng itu.” 

Si suami berguling menjauh, memeluk guling dan 
menggigit ujung bantal. Ia lebih memilih tidur bahkan 
sebelum Alamanda melanjutkan dongeng Alices Aduen- 
tures in Wonderland tersebut. 

Alamanda bangkit dan duduk di tepian tempat ti- 
dur, memandang si suami yang ngorok tanpa malu. Kasi- 
han juga sebenarnya. Tapi bagaimana lagi, dongengnya 
sebelum bercinta ia anggap sebagai perlawanan terhadap 
kekolotan tradisi keluarganya. 


Sebenarnya, bukan tak pernah Alamanda 
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memberontak terhadap perampasan haknya untuk me- 
nentukan sendiri pendamping hidup. Sewaktu ia ma- 
sih di sekolah menengah, ia kencan dengan teman 
sekelasnya. Favorit jago olahraga, tampan meskipun 
selera humornya agak parah. Ia merasa tersanjung bisa 
mendapatkannya karena seluruh anak gadis di sekolah 
mendambakan lelaki ini. 

Pernah ia ingin berbuat nekat agar si ayah tahu be- 
nar bahwa ia tak mencintai dan tak ingin menikah de- 
ngan sepupunya. Suatu waktu ketika ia dan kekasihnya 
serta beberapa teman pergi tamasya, ia menculik sang 
kekasih ke sebuah hutan kecil dan merajuk: 

"Sayang, perkosalah aku!” 

Sang kekasih hanya diam mematung. Bahkan me- 
megang tangannya pun tidak. Ya ampun, belum pernah 
ia membayangkan ada lelaki menolak tawaran indah 
macam begitu. 

Dan ketika suatu waktu mereka tengah berduaan 
kembali, Alamanda merajuk sekali lagi: 

”Culiklah aku, Sayang, dan kita akan kawin lari ....” 

"Jangan bodoh!” kata si kekasih. Gemetar. 

Begitulah. Sesungguhnya sang kekasih memang 
bukan orang yang pantas untuk diharapkan menjadi 
seorang pembebas: tak lama sejak peristiwa konyol itu 
mereka kemudian lulus dari sekolah menengah dan kisah 
cinta mereka pun berakhir begitu saja. Sang kekasih ko- 
non melanjutkan karier masuk ke Angkatan Laut. Ingin 


sekali waktu itu Alamanda menulis surat kepada Yang 
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Terhormat Tuan Panglima, memberi tahu bahwa ten- 
tara telah melakukan kesalahan besar menerima seorang 
pengecut macam itu! Ya, pengecut yang telah mencam- 
pakkannya lagi ke dalam totalitarianisme sang ayah yang 
kaku. Uh, brengsek! 

Tak sadar, Alamanda benar-benar mengumpat se- 
hingga suaminya terbangun. Ia berbalik dan memeluk 
Alamanda, mencumbu dan merayunya: 

"Sayang, mari kita bercinta.” 

”Dongengnya belum selesai,” kata Alamanda. 

"Tapi aku ingin bercinta.” 

”Diam!” kata Alamanda marah.” Kau kan sudah jan- 
ji mau mendengarkan dongeng sebelum kita bercinta!” 

Mendengar nada suara Alamanda yang meninggi, 
nyali si suami menjadi ciut. Ia berbalik lagi, mendekap 
guling lagi, menggigit ujung bantal lagi dan ngorok 
lagi. 

Alamanda melanjutkan lamunannya. 

Pemberontakannya yang kedua ia lakukan ketika 
menjadi mahasiswi di Yogyakarta. Jauh dari keluarga, 
ia seolah memperoleh kebebasannya. Ia kencan dengan 
seorang gembel. Seorang mahasiswa dengan prestasi 
agak buruk: miskin, pemabuk dan hidup hanya untuk 
bermain musik bersama teman-temannya. Tapi ia sangat 
romantis, dan di matanya ia melihat suatu keberanian 
hidup. Si gembel suatu ketika pernah berkata: 

”Orangtuaku tuan tanah licik, borjuis menyebalkan. 


Walaupun miskin, aku telah terbebas dari mereka dan 
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tak ada kesulitan kalau harus membebaskan seorang lagi. 
Apalagi gadis secantikmu, Alamanda.” 

Mereka kemudian melalui empat belas bulan 
yang indah sampai pemberontakan ini tercium hingga 
seberang pulau. Ayahnya berang dan mengancam tak 
akan membiayai hidupnya lagi jika masih bersama si 
gembel. Dan sepupunya: ia bahkan menyempatkan diri 
datang ke Yogya. 

”Sayang,” kata sepupunya.” Aku sudah melamar ke- 
pada ayahmu.” 

”Begitu?” Alamanda berkata acuh tak acuh. "Kapan 
kau akan menikah dengan ayahku?” 

"Denganmu, Sayang.” 

”Uh.” Alamanda hanya bisa memonyongkan mu- 
lutnya. Lalu ia berdiri dan menoleh. "Dengar, Sepupu. 
Kau rugi besar kawin denganku karena aku gadis yang 
urakan, tak bisa mengurus rumah.” 

”Kita akan punya pembantu.” 

”Aku tak bisa memasak.” 

”Kita akan makan di restoran.” 

"Kau ini tolol atau goblok, sih?” tanya Alamanda 
kesal. 

”Ayahmu dan aku sudah memutuskan pernikahan 
kita tanggal dua belas bulan depan.” 

”Apa?” 

"Kau mau mas kawin apa?” 

Alamanda nyaris pingsan ketika itu. Seperginya 


si sepupu, ia menghabiskan hari-harinya yang terasa 
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bergerak cepat dengan mencoba mabuk sebagaimana ke- 
biasaan si gembel sampai ia tak bisa menahan diri untuk 
tidak bercerita kepadanya. 

Di luar dugaan, si gembel hanya berkata: 

"Sekarang terserahmu, Alamanda. Kalau kau kawin 
dengan sepupumu itu, kau mungkin hidup enak. Kau 
tak akan dikucilkan ayah, ibu dan saudara-saudaramu. 
Kau punya rumah besar, kendaraan, bisa nonton MTV, 
makan di kafe dan hidupmu indah. Atau kau memilih 
kawin denganku? Ayahmu tak akan menganggapmu 
anak lagi dan kau terpaksa tinggal di pondokanku yang 
cuma tiga kali tiga meter dan kalau hujan deras agak 
sedikit basah di pojok sebelah kiri. Juga harus mencuci 
bajumu sendiri, juga harus makan yang tak enak, karena 
kita tak akan punya banyak uang. Tapi kau punya bonus: 
suami yang romantis dan cerdas, hahaha ....” 

Alamanda tak berani mengambil suami yang ro- 
mantis dan cerdas serta memutuskan pulang sebagai ga- 
dis yang kalah. 

"Nah, kan!” Tiba-tiba suara suaminya membuyar- 
kan semua lamunannya. 

”Kenapa?” tanya Alamanda. 

”Aku ngompol,” jawab si suami. 

"Sebesar ini kau ngompol?” 

”Bukan ngompol anak-anak, Sayang.” 

Ingin sekali Alamanda tertawa dengan kekonyolan 
itu, tapi ia tahan. Ia hanya melotot, membuat si suami 


menciut kembali nyalinya. 
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